Quelques réflexions sur le théme de la transformation

La philosophie - comme les soins aux malades - n’est pas d’abord une spécialité universitaire.
Elle est née de la vie, avec des questions fondamentales, que tout un chacun est amené a se
poser un jour ou I’autre, comme il est naturel que 1’on soit conduit, a partir de sa propre
expérience de la maladie ou de la souffrance d’un proche, a se demander comment venir en
aide a celui qui souffre, que ce soit dans son corps ou dans son esprit.

La tdche philosophique

Le Temps du 10 janvier (2009) consacrait une page entiere au succes de cabinets de
consultation philosophique qui fleurissent un peu partout, aux Etats-Unis, en Europe et
notamment en Suisse alémanique qui en compte déja une vingtaine. La page s’intitulait :
Apres le psy, la philothérapie ? 11 suffit de vous arréter au rayon de philosophie d’une librairie
pour vous rendre compte que 1’atmosphere est en train de changer. La philosophie est sortie
de la sphere académique, comme en témoigne le succes des ouvrages de philosophes qui
s’adressent clairement a un grand public. Apres le best-seller que fut Le Monde de Sophie du
norvégien Jostein Gaarderen (1995), voyez les tirages des livres d’'un André Compte-
Sponville, d’'un Michel Onfray, d’un Luc FerryS A croire qu'on ne peut plus partir en
vacances sans un texte philosophique dans sa valise. Et je ne m’attarde pas au rayon du
"développement personnel" : comment naitre ? comment grandir ? comment aimer ? comment
mourir ? autant de méthodes qui prétendent nous aider a construire notre vie. Cet engouement
a donné naissance a d’innombrables magazines, séminaires, stages et manifestations
publiques. On renoue avec des usages anciens : dans I’Antiquité, a Athenes, au temps de
Péricles, les citoyens échangeaient leurs opinions sur 1’agora ; au XVlIlle siecle, les
intellectuels se rencontraient dans les cafés-philosophiques. Le phénomene actuel ne devrait
pas nous surprendre, car la réflexion philosophique n’est pas née dans les universités, mais
dans la rue : du souci d’étre heureux, d’apprendre comment vivre et plus encore sans doute :
pourquoi vivre 7 Aux Etats-Unis, c’est un best-seller de Lou Marinoff, au titre significatif, qui
a lancé la mode des consultations philosophiques : Plus de Platon, moins de prozac
(HarperCollins, NY, 1999). Tout un programme ! Il s’agit d’apprendre a penser mieux pour
vivre mieux. C’est la définition de la philo-sophie : amour de la sagesse. Chercher le vrai pour
parvenir au bonheur. Dans cette démarche, il ne s’agit pas de remonter dans la mémoire du
sujet pour y repérer des njuds et tenter de les dénouer : c’est la tiche de la psychanalyse. Ni de
lui donner des conseils : c’est la tiche de I’éducation. Ni de lui enseigner le contenu de
diverses doctrines : c’est la tache de la formation universitaire. Mais de permettre au sujet
d’acquérir des instruments de pensée, en mettant de 1’ordre dans ses concepts, dans ses idées,
dans ses questionnements. La recherche philosophique ne se situe pas sur le terrain du ressenti
ou du vécu, mais sur celui de la pensée critique et de la raison : elle propose la quéte
rationnelle du vrai, pour parvenir a ce qui est juste et bon. Cela demande un effort intellectuel,
et renvoie a la question du réel bien plus qu’a la recherche de soi.

L ’étre en devenir

Parmi les questions initiales que tout étre raisonnable est amené t6t ou tard a se poser, il y a
celle du méme et de l’autre : de 'identité qui se livre dans la continuité et le changement.
Autrement dit, c’est la question de 1’étre en devenir, qui ne va pas sans éveiller certaines
peurs : comment peut-on étre tour a tour le méme et un autre ? Toutes les mythologies
connaissent des récits de métamorphoses (changements de formes). Mais changer d’aspect, de
comportement, est-ce changer d’identité ou seulement d’apparences ? La question se pose
naturellement a chacun de nous. Enfants, nous aimons nous déguiser, jouer au pompier ou au



conducteur de locomotive, a la maitresse d’école ou a I’'infirmiere. I.’adolescence survient
ensuite comme un age particulicrement troublant, précis€ément parce que nous devenons sujets
de changements bien réels que nous ne maitrisons pas : ce n’est plus un jeu, mais quelque
chose de grave - devenir adulte - dont nous prenons soudainement conscience, mais sans
pouvoir gérer cette mue de facon pleinement "raisonnable". La question du "qui suis-je ?" se
pose alors avec violence, mais dans un contexte mouvant et donc fragile. Avec toutes les
transformations physiques, psychiques, intellectuelles, relationnelles et sociales que subit le
sujet, il ne faut pas s’étonner que cet age soit celui des turbulences, des doutes et des crises.
D’autant plus que la prise de conscience de cette mutation ne peut pas étre anticipée par la
raison : au mieux, s’efforce-t-elle de suivre. La question du méme et de [’autre, autrement dit
celle de ce qui demeure dans changement, s’est probablement posée a I’homme des 1’origine
de son apparition, a partir de la contemplation de 1’univers : avec le mouvement périodique
des astres et des étoiles, le retour des saisons, le cycle des 4ges et la continuité des
générations. Ces rythmes réguliers observés dans 1’univers ont pour I’esprit quelque chose de
rassurant. Dans de nombreuses cultures, ils ont conduit a 1’élaboration de mythes et de rites
dit de "I’éternel retour" : le cosmos se maintiendrait identique au prix de perpétuels
recommencements. Cela permet d’inscrire la totalité des mouvements et des transformations,
prévisibles ou non, de I’étre et de la société au sein d’une réalit€¢ immuable et permanente :
I’ordre cosmique. Au Vle siecle avant Jésus-Christ, a ’aurore de la réflexion philosophique,
c’est-a-dire a I’émergence de la rationalité, la problématique est clairement posée en Grece
par deux écoles opposées : I’Ecole ionienne, dont la grande figure fut Héraclite (env. 550-480
av. J.-C.), et I’Ecole éléate dont le maitre fut Parménide (vers 500 av. J.-C.). Je cite leurs
noms parce qu’ils sont solidement attachés aux origines de I’histoire de la pensée occidentale
et incarnent deux familles d’esprit, deux manieres distinctes d’aborder la question de 1’étre et
des transformations constatées dans la nature, selon que 1’on est plus sensible a I’'un ou 1’autre
des deux aspects contraires du réel, soit a ce qui change (avec Héraclite), soit a ce qui
demeure (avec Parménide) : en d’autres termes, a I’éphémere ou a la durée. Poser la question
de 'autre et du méme, c’est aussi poser celle du multiple et de 'un. 11 y a en effet un lien
étroit entre, ... d’une part, ce qui change (le différent, le multiple, le pluriel), ... d’autre
part, ce qui demeure (le semblable, I’indivisible, le singulier). Or la question que se posaient
les premiers philosophes grecs, au Vle siecle avant J.-C., est toujours la ndtre, ce qui montre
que la solution de probleéme n’est pas si évidente, a savoir : Qu’est-ce qui persiste a travers le
changement ? Héraclite répondait : ce qui demeure, c’est le changement lui-méme. Cette
pensée met I’accent sur les mutations, les variants, les contraires. Ce qui est n’existe que dans
la différence. Quand je dis, par exemple, que quelque chose est "petit", c’est toujours
relativement a ce que je déclare "grand". Tout est affaire de relations, de mouvements. Tout
est aussi bien mélange de "petit" et de "grand". Une souris est toute petite a c6té d’un
éléphant, mais gigantesque et immensément complexe si on la compare a une bactérie. C’est
par la combinaison des contraires que les choses ex-istent, surgissent dans 1’étre. Héraclite le
traduit par des images expressives quand il déclare : "Le combat est le pere de toutes choses".
Plus de vingt siecles passent et des philosophes comme Hegel, Engels, Marx et leurs
disciples, s’inscrivent toujours dans cette filiation. Pour eux comme pour Héraclite, tout est
mouvement, lutte et changement. Pour eux, les contradictions et les rivalités sont a 1’origine
des mouvements de nos sociétés Héraclite avait résumé son intuition dans une sentence restée
fameuse : " On ne se baigne jamais deux fois dans le méme fleuve. " Le courant emporte 1’eau
comme la vie vous emporte. Rien ne demeure, tout est mouvant. Nous le disons nous-mémes
parfois, sur un ton dépité : "Aujourd’hui, tout fout I’camp !". Pour Parménide, contemporain
d’Héraclte, la réalité est au contraire dans ce qui demeure. Et il I’affirme en s’appuyant sur
les principes irréfutables de la logique, en assurant que " ce qui est est ", " ce qui n’est pas
n’est pas ". On appelle cela, en logique, le principe d’identité ; et son corollaire immédiat est
le principe de non contradiction : Une pomme n’est pas une poire. Il ne s’agit pas d’enfoncer
des portes ouvertes, mais de prendre en compte ce qui, raisonnablement, semble irréfutable.
Ainsi, sans le savoir, vous et moi, nous recourons tous les jours au principe d’identité : quand,



dans une discussion par exemple, nous nous échauffons en affirmant que ce qui est noir ne
peut pas €tre blanc. Or il faut bien admettre que, dans la réalité, ce principe est constamment
mis a I’épreuve par le changement. Les certitudes qui fondaient la physique de Newton ont
bien dii faire place un jour aux découvertes de Planck, d’Einstein, de Feynman et
d’Heisenberg, ouvrant la voie a la physique quantique. Dans le domaine de la science, des
techniques, comme de I'art ou de la politique, I’évolution ne se déroule jamais comme un
tapis rouge. Le chemin est jalonné de crises, de peurs, de contestations et de refus. A la base
de ce bouleversement il y a la découverte que le monde de I'infiniment petit se comporte tres
différemment de 1l'environnement macroscopique auquel nous sommes habitués. Ainsi, par
exemple, les notions d'onde et de particule, qui sont clairement distinctes en mécanique
classique, sont lues désormais comme deux facettes d'un méme phénomene, décrit de maniere
mathématique par sa fonction d'onde. L’expérience prouve notamment que la lumiere - selon
le contexte expérimental - peut se comporter comme des particules (les photons étant mis en
évidence par l'effet photoélectrique) ou comme une onde (le rayonnement produisant des
interférences), les électrons et autres particules pouvant également se comporter de maniere
ondulatoire. Contemporains de cette nouvelle physique, les artistes aiment aussi jouer la
subversion : en 1903 Erik Satie compose Trois morceaux en forme de poire et René Magritte,
en 1964, peint une pomme en écrivant sur son tableau : Ceci n’est pas une pomme. Le méme
est-il un autre ? Plus proche de nous, le philosophe Henri Bergson (1859-1941) a fait
remarquer que, pour qu’il y ait un changement, il faut que quelque chose ne change pas :
autant dire que quelque chose demeure. En effet, si votre chat disparait par la porte-fenétre
entrouverte de votre salon et que, quelque minute apres, vous voyez entrer par la un chien,
vous ne vous dites pas que votre chat a beaucoup changé. Mais si votre fille, qui a une belle et
longue chevelure blonde, rentre un soir a la maison avec une coupe a la garconne et des
cheveux teints en rouge, vos cris de stupeur vont tout de suite manifester que, malgré cet
étonnant changement d’apparence, vous 1’avez tout de suite reconnue. Les récits de
métamorphoses, les frissons que procure le déguisement - des joies du carnaval aux frayeurs
que donnent les cagoules noires des casseurs - participent du méme processus : le plaisir
trouble d’étre le méme tout en étant [’autre. Mais quand Zeus, alias Jupiter, 1I’éternel coureur
de jupon, se change en nuage, en pluie d’or, en cygne, en aigle ou en taureau blanc pour
séduire ses maitresses, Héra son épouse, alias Junon, ne se laisse pas tromper longtemps.
Toujours, elle le reconnatt, et lui dit en colere ce que vous dites vous-mémes a votre enfant
quand il vous agace : "Décidément, tu ne changeras pas, tu es toujours le méme". Mais
remarquez que vous dites souvent la méme chose, mais avec le sourire et sur le mode de la
reconnaissance, a quelqu’un qui vous gate d’attentions répétées : "Mon chéri, tu ne changeras
pas, tu es toujours le méme". Cet étonnement amoureux cache justement 1’angoisse que les
choses en viennent un jour a changer.

Souct de continuité

Ce souci de la continuité, vous le rencontrez aussi dans la croyance en la métempsycose,
doctrine dualiste selon laquelle la méme dme est sensée pouvoir s’incarner successivement
dans des corps différents. Selon votre conduite, vous voila tout a tour rat, singe, paria,
maharadjah ou bouddha, avant d’accéder au nirvana. Depuis quelques années, cette idées d’un
cycle des réincarnations a parcourir a trouvé de nombreux adeptes dans notre Occident, qui
n’ose plus croire a une vie éternelle ; mais en Orient, la doctrine de la réincarnation exprime
I’enfermement dans une condition changeante et inachevée a laquelle le sage doit
précisément tenter d’échapper en menant une vie de méditation. Bergson avait donc vu juste
en affirmant que, pour qu’il y ait changement, il fallait que quelque chose de fondamental ne
change pas. Cette question est profonde qu’elle ne s’efface pas a 1’heure de notre mort,
puisqu’elle s’augmente encore de cette énigme que nous appelons "I’au-dela" avec la question
de savoir ce qui demeure de nous a I’heure de notre mort, quand notre corps se dissout. Tout
changement intrigue et donne souci. Le changement peut nous réjouir comme il peut aussi



nous faire peur. Nous aimons voir nos petits enfants grandir, mais nous craignons pour leur
avenir. Nous nous souhaitons du succes, nous révons de réussite, mais notre moral s’effondre
parfois bien vite devant la difficulté, les obstacles, ou un premier cheveu gris. La vie est
mouvement, mais elle n’est pas "un long fleuve tranquille". Nous naissons, mais nous allons
vers la mort. Tout passe vite et autour de nous le monde change. Nous sommes "embarqués",
disait Pascal, et anxieux dés que nous perdons nos reperes. Paradoxalement, nous aimons
découvrir mais nous nous méfions de I’inconnu. Ajoutez la-dessus une crise financiere avec
de séricuses conséquences €conomiques qui peuvent remettre en jeu nos situations
professionnellesS et c’est le vent de panique. Remarquons, au passage, que cette peur nous
aide a comprendre le succes que rencontre, dans les périodes de turbulences, les lobbys
conservateurs ou qualifiés de traditionalistes, cela dans des domaines aussi divers que la
politique, la religion, 1’éducation - voire peut-€tre aussi dans le monde de la santé. Il y a
toujours des gens qui cherchent a se rassurer en se persuadant - sans I’avoir jamais vérifi€ -
que tout allait bien mieux autrefois : il n’y a donc pas de raison de changer. Ceux-la
confondent la fidélité avec I’inertie ; ils s’entourent de fortifications parce qu’ils se sentent
faibles, menacés. En cherchant a se prémunir contre ’usure des systémes, les pression du
temps, ils finissent par rater 1’éclat du printemps. Ils ne comprennent pas que la tradition
authentique consiste a transmettre, et que, si la transmission se nourrit de mémoire, elle est
toujours tournée vers 1’avant. Des gens qui s’opposent au changement, il y en a eu a toutes les
époques. Cette attitude n’est pas induite seulement par la peur, mais trés souvent - c’est plus
grave - par la sottise ou l’arrogance. La peur, on peut tenter de I’apaiser en appelant
raisonnablement a la confiance. Mais contre la sottise ou 1’arrogance, je ne connais pas de
remede, sinon qu’elles finissent toujours par s’autodétruire, mais en faisant parfois beaucoup
de dégat avant de tomber. Dans un autre camp, en face, se trouvent ceux qui sont persuadés
que la nouveauté est par elle-méme toujours synonyme de progres ou de bienfait. Ceux-la
suivent les modes et font marcher les commerces. Voyez la pratique dans nos supermarchés :
il suffit d’estampiller "nouveau" une gamme de produits pour convaincre une certaine part de
la clientele de 1’acheter. La hantise de ne pas étre dans le vent vous pousse a 1’achat du
dernier gadget. Il y a aussi des modes dans le monde des idées et des opinions politiques,
voire méme dans la recherche scientifique. A I’inverse de ceux qui se rebiffent contre toute
évolution, il y a des gens qui €prouvent ce qu’il est convenu d’appeler - selon I’expression qui
la stigmatise - " la fievre du changement ". Cette agitation trahit des ames inquietes, jamais
comblées par le présent. Au cours des dernieres décennies, nous avons connu, dans les
domaines scientifiques, techniques, industriels, politiques, culturels et sociaux, une suite - de
plus en plus accélérée - de découvertes et de mutations dont les bénéfices sont trop évidents
pour qu’il soit nécessaire de le souligner. Mais ces changements ont fini par nous imposer un
véritable mythe du progres, comme si I’histoire allait toujours indiscutablement dans le bon
sens : ce qui reste a démontrer. En fait, il s’agit 1a d’une croyance, qui se nourrit d’une
certaine naiveté. Dans le processus de I’évolution, I’humanité a connu des cassures, parfois de
vraies régressions. De grandes civilisations se sont effondrées et ’homme a parfois engendré
lui-méme de grands cataclysmes. De nos jours, cette idéologie du progres est sérieusement
ébranlée par le réchauffement de la planete et ses désastreuses conséquences €cologiques.
Dans le monde de la santé, des maladies que 1’on croyait définitivement vaincues
ressurgissent, et ’ampleur de la pandémie de sida a remis en question bien des certitudes. Il y
a, dans les évangiles, une pertinente parabole qui raconte que, dans un méme champ, le bon
grain et I’ivraie peuvent pousser en méme temps, et qu’en voulant arracher la mauvaise herbe,
on risque parfois de détruire le bon plant. Il faut donc savoir patienter pour prendre le temps
pour bien distinguer ce qui est bon de ce qui est nuisible. ; sinon, faute de discernement, on
pourrait bien arracher le bon grain en pensant se débarrasser de I'ivraie. Je conclurai la
premicre partie de cette réflexion en soulignant le risque que 1’on encourt a faire du
changement une valeur en soi, et donc une fin en soi. Prenons un exemple : Immergé dans le
temps, tourmenté par la finitude de sa vie, évacuant I'idée de sa mort autant qu’il le peut,
rejetant les questions philosophiques, religieuses ou transcendantales - chacun les appellera



comme il voudra - qui pourraient le détourner des urgences du quotidien, ’homme occidental
moderne s’est efforcé - et s’efforce toujours, par tous les moyens - d’allonger sa vie pour en
jouir au maximum, en oubliant I’interrogation du sens. Vivre, sans doute ! mais pour quoi,
pour qui vivre ?7 Au final, que voyons-nous aujourd’hui autour de nous ? Des gens qui
courent, qui s’appliquent et se fatiguent, mais sans savoir quel sens donner au juste a leur vie.
Certains en viennent a envisager sans émoi que, pour échapper a I’intolérable abandon d’une
fin de vie, ils puissent revendiquer qu’on les aide activement a mourir. La question est a ce
point banalisée qu’elle est devenu un théme politique, autant dire culturel, les parlementaires
de plusieurs pays étant appelés a débattre de la 1égitimité du suicide assisté. On peut
réellement se demander ou nous en sommes dans nos progres en humanité ? Et je n’ai pas
besoin d’évoquer les pressantes questions que souleve 1’avenir de notre planete, toujours plus
exposée aux risques d’une exploitation désordonnée de ses ressources ? Du monde que nous
laisserons a nos enfants, avec ses guerres incessantes, ses régimes totalitaires, ses violences
sociales, ethniques, politiques, religieuses, ses famines consenties ou organisées (25.000
victimes par jour), ses camps ol s’entassent toujours et encore plus de réfugiés (fin 2007 : 16
millions de réfugiés, 51 millions de personnes déplacées, selon les statistiques du HCR). Qui
oserait parler froidement de progres, quand on se penche sur I’humanité ? Ce constat nous
conduit a une question qui nous prend a la gorge, entre colere et résignation : Peut-on
changer le monde ? C’est 1a que peut intervenir [’amour de la sagesse, autrement dit la
réflexion philosophique qui en appelle a la raison pour dépasser nos peurs. Car la question est
aussitot renvoyée a ma conscience : - Tu désires changer le monde, fort bien ! Mais es-tu prét
a changer tes désirs ? En d’autres termes, qui veut changer le monde doit commencer par
changer ’homme, et qui veut changer I’homme doit commencer par se changer lui-méme.
C’est 1a une exigence universelle, une regle qui transcende toutes les morales particulieres,
toutes les religions, toutes les cultures. Il y a beaucoup de gens qui révent en effet de
"changer de monde" ou qui voudraient, disent-ils, "changer de vie", mais qui attendent que
ces changements surviennent du dehors, sans efforts de leur part, comme par magie. Ce sont
souvent les mémes qui, lorsque les changements surviennent réellement, se cabrent et les
refusent : parce que ce ne sont pas exactement les changements qu’ils attendaient, parce que
¢a ne se passe pas de la fagon qu’ils avaient prévue, ou parce que ce n’est pas pour eux le bon
momentS C’est que les changements, quels qu’ils soient, demandent dépassement des peurs,
disponibilité, confiance, renoncement et adaptation. Et quand il s’agit des changements qui
concernent notre corps - ce corps que nous ne pouvons pas faconner a notre gré et, pourtant,
ce corps c’est "moi" - nous nous trouvons pris entre le déni, la révolte, la résignation ou
I’acceptation. C’est a cette relation a notre corps changeant, notre corps transformé, modifié
que j’aimerais vous inviter, pour conclure, a préter encore un peu d’attention.

*

Le corps en question

Nous nous donnons a voir a travers les gestes, les attitudes, les comportements de notre corps.
On peut travailler ses attitudes, apprendre des manieres, modifier son comportement, mais ne
peut pas changer sa démarche ou la couleur de ses yeux. Aujourd’hui, les philosophes laissent
trop souvent aux sociologues et aux psychologues I’étude de I’évolution des comportements.
L’étude du corps peut en effet se répartir en de nombreuses disciplines distinctes : biologie,
psychologie, psychanalyse, psychiatrie, neuro-sciences, phénoménologie, etc. Cette diversité
d’approches assure la fécondit€é de chacune de ces sciences, mais elle peut aussi donner
I’illusion a chacune d’elles - a partir de ses seules criteres et sans tenir compte de 1’apport des
autres sciences - de pouvoir expliquer ou interpréter 1’infinie complexité du corps
humain. Dans les faits, aucune de ces sciences spécialisées ne peut, a elle seule, fournir une
théorie unifiée de I’homme. On a commencé, depuis peu, a comprendre la stérilit€ de ces
voies d’explication paralleles, quand elles s’ignorent ou prétendent imposer leurs regles et



leurs conclusions. L’interdisciplinarité est désormais de rigueur, sinon dans les faits du moins
dans le propos. Le champ de I’expérience corporelle ne se laisse plus enfermer dans une
explication unique et définitive. Du reste, on ne voit pas comment notre corps se laisserait
réduire a étre un "objet d’étude" quand il est d’abord notre "matiere" et notre "maniere" d’étre
au monde". En d’autres termes, il ne me suffit pas de dire que "j’ai un corps", car mon corps
n’est pas quelque chose d’extérieur a moi, une réalit€ que je pourrais analyser du dehors,
"objectivement". Mon corps n’est pas un objet, une chose ; mon corps, c’est moi. Je n’ai pas
un corps : je suis mon corps. Il est part intégrante et inséparable de moi. Et c’est aussi par lui
que je m’integre a la réalité sociale. De méme, le corps du patient, du malade, ce n’est pas un
"objet de soin". Il est "quelqu’un". Chacun de nous a aussi sur son corps, avec son corps, une
certaine liberté. Cette liberté confere aux questions liées a mon corps une dimension
spirituelle, méta-physique, Et réciproquement, je ne peux pas trouver le sens de ma vie en
ignorant ou en refusant mon corps. C’est par lui que je suis au monde. Il est aussi le premier a
me faire comprendre je suis un "étre-pour-la-mort" (Heidegger), un mortel, par le fait qu’il est
vulnérable, fragile, et que chaque jour je vieillis. Il me renvoie ainsi aux questions les plus
fondamentales : "Qui es-tu ? d’ou viens-tu ? ou vas tu ?" : celles du sens de la vie. Ce corps
m’a été dévolu des avant ma naissance, sans consultation : je n’ai choisi ni mon sexe, ni ma
taille, ni ma constitution physique, ni la couleur de ma peau. C’est pourtant par lui que je
m’exprime : il est donc partie intégrante de ma "personnalité". Ma personnalité, je la construis
en effet avec lui, en tenant compte des contraintes qu’il m’impose. C’est aussi par lui que je
m’integre a2 ma maniere, selon mon style propre, au corps social. Au cours des dernieres
décennies, I’homme occidental est peu a peu passé du culte du corps a la mise en culture de
son propre corps en s’appuyant pour cela sur deux idéologies : ... celle de la libération du
corps ... et celle des progres des sciences et des techniques. Je dis "idéologies" car la
réalité de cette libération et du progres est souvent posée - nous 1’avons vu - comme un a
priori qui, dans les faits, demande a étre démontré. Dans ce climat culturel, rien ne devrait
s’opposer au développement personnel, des lors que les sciences et les techniques fournissent
aux individus les moyens de transformer les déterminismes en libre détermination. Dans une
société de 1I’abondance, I’individu revendique une démocratie corporelle, a savoir le droit de
se définir comme il veut, relativement par exemple a sa nutrition, 2 son sommeil, a sa
sexualité, a sa fécondité, a ses modes d’existence, a sa fin de vie. Dans plusieurs directions, il
cherche a repousser les limites naturelles et les représentations traditionnelles de son corps, et
ce désir cautionne les expérimentations les plus risquées (voyez les sports de ’extréme, le
recours aux dopages, aux drogues, 1’abus de médicaments et certaines formes
d’acharnements thérapeutiques). Les exces de ce libéralisme hédoniste (du grec hedoné =
plaisir: on désigne par hédonisme une doctrine qui prend la recherche du plaisir, de la
satisfaction, comme fondement de la morale) engendrent des inquiétudes au plan personnel
comme au plan social. On voit naitre de plus en plus de comités d’éthique. Fréquemment
consultés, ils doivent rappeler que la valeur du corps ne peut se réduire a 1’évaluation
individuelle de ses propres désirs, et s’appliquent a établir des regles juridiques pour 1’intérét
de tous. Que nous le voulions ou non, nos corps individuels sont inscrits dans un corps
démocratique : la société. C’est a la société - au corps social - qu’il appartient de veiller a
I’individualité de chaque citoyen. Autrement dit, mon corps n’est pas qu’a moi : je ne suis pas
le seul a étre concerné par ma vie. Par mon corps, je m’appartiens, mais j’appartiens aussi a
une communauté, tout comme cette communauté fait partie de moi. Dans une société qui
sacralise I’individualité, on a souvent tendance a 1’oublier !

Lieu de socialisation et de personnalisation

Quand le lien qui rattache le corps a la communauté humaine s’estompe, se défait, I’individu,
pour se donner de I’assurance - de I’existence ! -, cherche a faire de son corps un signe - une
carte - d’identité. Il réve de se créer un corps a soi, un corps unique. Pour y parvenir, a défaut
d’autres espaces de personnalisation, il tente de faire de son corps un lieu d’individuation. Le



corps est alors per¢u comme un objet exclusivement a soi, dont on n’aurait qu’a jouir. Faute
de reperes sociaux, faute de rituels collectifs, cet hédonisme peut conduire le corps a tous les
exces de la consommation (comme en témoignent dans nos sociétés la croissance des
phénomenes de dépendance et 1’obésité). Le sujet est comme tout immergé dans son corps, y
cherchant vainement un but a son existence. Au cours de I’adolescence - a quel age s’acheve-
t-elle ? - de tels enfermements peuvent conduire a des comportements destructeurs, voire
suicidaires. Parfois, une partie du corps est hypertrophiée par le plaisir qu’elle procure,
comme on le constate dans les exces du sexe, de 1’alcool ou de la drogue. Dans d’autres cas,
c’est le refus de grandir, le rejet de tout plaisir corporel, comme on le constate par exemple
dans les cas d’anorexie. La fragilité du lien de I’individu a la société peut aussi se manifester
aussi par une besoin exacerbé€, voire extravagant, de personnaliser 1’attache de son corps a un
groupe, en recourant a des "décorations corporelles” spécifiques. Ainsi, pour remédier au
manque d’attache au corps social, on peut aller jusqu’a inscrire ce lien social dans sa peau. Ce
besoin d’appartenance "jusque dans la peau" s’exprime notamment chez les jeunes que nous
coOtoyons par les phénomenes du tatouage ou du piercing. Inconsciemment, cette mode traduit
le besoin d’inscrire dans la "matiere” méme du corps une incorporation sociale que la société
des performances et du succes leur refuse. D autres manifestations du corps, comme lors des
gay-pride, me semblent participer du méme phénomene : par I’exces ou la provocation, le
comportement du corps cherche a rour dire de I'identité de la personne, en signifiant
notamment son rattachement a une groupe humain bien défini. Le corps du sujet est alors
trait¢ comme un objet culturel ; il cherche a étre un signe, il se veut socialement
signifiant. Dans un univers culturel qui est prioritairement celui des techniques, la nature est
percue comme un environnement, c’est-a-dire, en fait, comme quelque chose d’extérieur a
I’homme. Pour rejoindre cette nature, de plus en plus difficile d’acces, le corps en vient a
greffer sur lui toujours davantage d’appareils bio-sensoriels : pour intensifier une sensibilité
qui tend désespérément a s’émousser. Ce sont nos écouteurs, nos baladeurs, nos portables, nos
rollers, nos planches a glisse, mais aussi nos contraceptifs, nos comprimés pour palier au
dysfonctionnement érectile, et j’en passe. Au moment ou les homme redoutent d’étre séparés
du monde par leur corps, parce qu’ils passent de plus en plus de temps assis devant les écrans
de leurs ordinateurs, coupés de tout contact avec la nature, ces "outils" bio-sensoriels sont
sens€s nous apporter un "plus" de vitalité, de jouissance ou d’émotion. Ce n’est évidemment
pas de cette maniere - en recourant a des techniques - que 1’on peut se retrouver participant
authentiquement de la nature. Pour vivre en lien en accord avec elle, il existe assurément une
voie, mais toute différente : pour bien entendre, il faut d’abord apprendre a se taire ; pour bien
accueillir, il faut se rendre disponible et savoir patienter ; pour bien observer et comprendre, il
faut toujours garder la bonne distance ? L’homme moderne, impatient, bousculé, stressé et
peu confiant dans le lendemain, craintif a ’idée de perdre une opportunité, veut s’immerger
"immédiatement” - en temps réel et sans médiation - dans ’actualité : il veut ressentir "dans
sa chair", éprouver, voir, entendre, vibrer, étre au courant : étre "tendance" ! En conséquent, il
donne de plus en plus priorité a I’émotion sur la réflexion. Ouvert a d’autres vécus, s’enivrant
de multiples bruits et sensations, envahis par d’innombrables images extérieures ou mentales,
il réve d’un corps "sur-dimensionnel", qui finit par expulser le sujet au dehors de lui-méme. I1
ne s’habite plus, se ressent comme un corps toujours exténué, ainsi prét a tomber comme un
fruit mir et sans question dans les paniers de la société de consommation.

Se construire un corps

Si I’homme d’aujourd’hui cherche de multiples facons a "prendre corps", c¢’est sans doute en
raison de ses difficultés a s’incorporer, a s’intégrer dans le corps social. Les rituels collectifs
d’initiation ont disparu. L’homme est le plus souvent seul pour découvrir la sexualité, la
douleur, la mort : pour faire face a son corps ! Tout en se disant "libéré" des peurs d’autrefois,
il ne sait pas comment vivre avec I’individu-corps, consentir a son corps, SUppoOrter son corps.
D’ou les obsessions exprimées par des formules telles que "étre bien dans sa peau"”, "prendre



pied", "se prendre par la main". Expressions rabachées comme des slogans, mais qui disent
bien la difficult€ de prendre corps, d’étre dans son corps, autant dire d’étre soi-méme. Dans
I’expression de 1’étre par le corps, il convient de mentionner ici la signification du phénomene
de la pudeur, dont les réflexes different selon les milieux ou les traditions culturelles. Par le
refus catégorique de la nudité, I’homme se distingue de la nature qui I’environne. Il ne
viendrait a personne 1’idée de condamner un chat parce qu’il se promene "a poils". Par le
sentiment de pudeur, I’homme exprime son refus d’étre identifi€é a ce qu’il n’est pas : un
simple élément de la nature. Il ne peut pas se laisser identifier a la matiére de sa chair, a ce
que I'on percoit de lui du dehors. En se voilant, il affirme sa dimension spirituelle, il
revendique sa dignité, il atteste que son corps a un dedans. Les mouvements "naturistes”, a la
mode de nos jours, relevent de pratiques culturelles tout a fait récentes bien plus que d'un
retour au corps archaique. De fagon romantique, ils se réclament volontiers d’un age
d’innocence, ou le corps aurait été sans désir, sans age et sans passion, simplement heureux de
se livrer au grand air et au soleil. Mais on se situe ici dans le registre du mythe ou du réve. La
réalité, on s’en doute, s’avere plus complexe. Dans le Livre de la Genése (2-3), Adam et Eve
s’habillent quand ils découvrent qu’ils sont nus, et ils ne s’en apercoivent qu’apres avoir
transgressé I'interdit : "De 1’arbre de la connaissance du bien et du mal, vous ne mangerez pas
I" Le besoin de cacher soudain leur nudité ne survient que lorsque la confiance se trouve
rompue : confiance entre I’homme et la femme aussi bien qu’entre eux et leur Créateur. Du
coup, la présence de I'autre - qu’il s’agisse du conjoint ou de Dieu - devient gé€nante : ils
doivent se cacher. Et dans la foulée, I’adam - le terrien - va nier sa responsabilité et dénoncer
la femme pour se disculper, s’enfoncant ainsi davantage encore dans la rupture Celle-ci aura
des conséquences encore sur la maniere dont I’homme et la femme vivent leurs corps puisque,
privés de pouvoir en jouir sans crainte " de tous les arbres du jardin", la femme vivra sa
maternité dans la douleur et ’homme travaillera la terre a la sueur de son front. La lecon
anthropologique est claire : s’il accepte les limites, les interdits, I’homme peut vivre son corps
comme un lieu de vie ; mais en les transgressant, il entre en conflit avec soi-méme et avec les
autres - et avec le Tout-Autre. Il se heurte a son corps comme a un objet de souffrance et de
convoitise.

La mise en culture du corps

A partir des années 1970, Dattention portée au corps est apparue comme un phénoméne
nouveau dans nos sociétés. Le corps est devenu le lieu identitaire par excellence, et on va
chercher a en contrdler la matiere. On ne cherche plus a échapper a son corps-prison (soma-
sema), mais a [’accomplir en étendant ou niant ses limites. Avec ’aide des techniques
scientifiques, on se met a réver d’un corps qui ne devrait pas mourir. La premiere greffe de
rein a lieu en 1964, la premiere transplantation cardiaque a succes en 1967. On caresse 1’idée
de pouvoir se donner "un autre corps”, de vivre plus longtemps. De I'insémination artificielle
au clonage humain, les progres semblent sans limites. Les fictions romanesques sont
dépassées . Le clone devient la création biologique imaginaire par excellence : il n’est plus
besoin d’emprunter a d’autres les organismes devenus défectueux, ni d’engendrer une
descendance. Le clone me dédoublerait sans avoir a recourir a un autre ; il permettrait de créer
mon propre alter ego, en abolissant la différence. Tous ces espoirs sont dans les mains des
biotechnplogies : la nature peut désormais se refermer sur elle-méme, sa mission serait
achevéeS Le corps est devenu un matériau scientifique, que 1'on peut améliorer a volonté, par
sélection génétique et fécondation in vitro. Le partenaire n’est méme plus nécessaire. On peut
ainsi parler d'une mise en culture du corps. Parallelement on assiste, dés les années 1980, au
succes envahissant de la chirurgie esthétique, du body-building, du jogging, de la diététique,
du sport de masse et de "salons" de la santé. Ces nouvelles pratiques de culture du corps
doivent permettre d’avoir ou de maintenir une belle apparence, de correspondre a un modele
social célébrant le "jeunisme", la performance, la réussite. La société occidentale est ainsi
passée de la primauté de l'esprit a une primauté du corps. Dans I’ Antiquité classique comme



au temps de chrétienté, les philosophes comme les maitres spirituels enseignaient, par
diverses disciplines, la maitrise du corps, de ses passions et de ses émotions. Cette lutte contre
la libération du corps individuel, a I’avantage du corps social, pouvait aller parfois jusqu’au
refoulement, avec d’importants "dégats collatéraux". Aujourd'hui, l'individu a le sentiment de
pouvoir utiliser son corps comme il I’entend pour s'exprimer. Dans une société devenue
matérialiste, c'est-a-dire fondée sur la matiere, chacun veut avoir un corps qui corresponde a
ses projets, plutdt qu'un esprit qui soumettrait le corps en I'empéchant de jouir (en recourant a
ce que le sociologue Marcel Mauss appelait les "techniques du corps", et Pierre Bourdieu des
"habitus"- c'est-a-dire des habitudes, des gestes, des postures qui traduisent la culturalité du
corps -, le corps devient un objet culturel, une construction sociale). Chacun cherche a
développer sa propre culture corporelle, avec une mobilité, un langage, des postures, une
facon de se nourrir, de s'habiller, qui lui soient propres. Avec leurs casquettes de travers et
leurs jeans tombant des hanches, leurs tatouages ou leurs piercings, nos adolescents cherchent
d’abord a se démarquer de la société environnante. Mais en empruntant leurs modeles au
show-biz, en tissant leurs propres réseaux, leurs bandes, ils créent une sorte de contre-culture
de groupe, dont la société de consommation récupere aussitot les modes pour en faire du
marketing, réintégrant ainsi ces nouvelles cultures du corps dans 1'économie. Notre temps a
été marqué par I’effondrement des grandes idéologies. Lala crise financiere dans laquelle
nous sommes entrés aujourd’hui confirme que nous touchons résolument a la fin des utopies,
qu’elles soient politiques, sociales ou économiques. Dans ce monde changeant, le soin du
corps s’offre alors comme une valeur de refuge, une utopie de refuge, permettant d’investir le
seul lieu qui semble encore dépendre de nous : la matiere de notre corps. Nous espérons y
trouver la source de liberté, d'épanouissement et de signification qui, ailleurs, nous échappe.
Avec l'illusion de croire que la société n'intervient pas dans ce domaine-la. Des modes telles
que le tatouages et le piercing, des pratiques telles que celles proposées dans les sports de
I’extréme, des tentations telles que la drogue correspondent a cette recherche de
I’individualité par le risque, dans une société fascinée par le virtuel et toujours plus figée
devant des écrans, ou il est de moins en moins possible d'avoir des expériences tactiles du
corps - du sien et de celui de l'autre - et de ses propres limites. On en vient a nous proposer
sur le marché des "séances de caresses", précisées sans sexualité ! Les conseillers
d’entreprises vous encouragent au just do it ("vas-y, fais-le ! n'aie pas peur !") comme le
meilleur entralnement a la performance. Yes, we can ! sera assurément le slogan a succes de
I’année. Ce que j'ai été capable de faire avec mon corps devient mon histoire : une histoire
vécue, sensible, expérimentée. Alors que les histoires que je vis par procuration devant les
écrans me regardent peut-€tre, mais ne s'inscrivent pas dans mon corps. Dans ces expériences
limites, 1'individu recherche le toucher, la sensibilité, I'effort et la douleur, ainsi que la
confrontation a la mort. Il aspire en quelque sorte a se redessiner un corps, a en maitriser la
forme et la matiere selon un idéal mental et esthétique spécifique. Beaucoup de sujets
cherchent a se doter ainsi d’un corps a soi, d’un corps correspondant a un "soi" idéal, pour
s’arracher a ’anonymat, ne trouvant pour ce faire pas d’autre moyen dans une société de la
ceinture de sécurité et du préservatif, des caméras de surveillance et des cartes codées, ou 1’on
apprend en permanence se protéger des autres, parce que les autres vous observent, sont des
concurrents qui vous menacent.. Car notre corps nous a en effet ét€ donné par d’autres : nos
parents. Son origine est totalement étrangere a lui-méme ; c’est la nécessité qui détermine sa
forme, son destin. Et désormais les parents révent de pouvoir décider de I’identité corporelle
de leur enfant. Déja les biotechnologies s’efforcent de remonter a I’origine, en maitrisant le
commencement de la vie. On ose a peine imaginer les conflits qu’entraineraient de telles
pratiques si les parents - au mieux - ou un seul d’entre eux - dans bien des cas - en venaient a
pouvoir choisir un corps pour leur enfant : un corps a eux et non pas a lui. Les bio-
technologies, si I’on n’y veille, pourraient demain se mettre au service de projets
profondément pervers, qui consisteraient a se choisir un corps a soi, a en définir le design au
gré des modes éphémeres, a utiliser la "matiere” méme du corps a leurs fins. L’homme
contemporain, élevé dans I’idéologie individualiste de la libération de soi, tend a voir dans



son corps individuel sa seule instance d’identification. Ce corps, il est vrai, est assez souple
pour consentir a sa mise en forme par le sujet humain : il maigrit, il grossit, il se construit ou
se détruit au gré du sujet qui tente d’en modifier la matiere. Mais cette culture du corps est
aussi le lieu d’un nouvel enfermement qui consiste a construire - et a imposer aux autres - une
image de soi imprimant un idéal mental dans la matiere méme du corps. Il est tentant, plutot
que d’accepter son corps tel qu’il est par nature ou par hérédité, de vouloir réaliser, par
I’effort et I’exercice, "une sculpture de soi" qui corresponde a 1’idéal que 1’on se donne. La
réalité est plus abrupte. Surviennent des maladies, des accidents corporels, le vieillissement, et
le sujet se trouve collé au mur, dans un arrét brutal sur image : une image de soi bien
différente de celle de ses réves. Le décalage entre le corps révé et le corps amoindri ou
blessé, se traduit souvent dans le vocabulaire en termes d’échec ou de handicap, d’autant plus
qu’il modifie radicalement notre conscience du temps et de I’action. Le malade, le handicapé
"n’est plus dans la course". Il n’est plus opérationnel, ni productif, ni compétitif : disqualifié
!'Voila une réalit¢é qui doit interroger sérieusement une soci€té devenue incapable
d’incorporer la vulnérabilité, la vieillesse, constitutive de la vie méme. Ce corps changeant,
incertain, fatigable, est pourtant 1a pour nous rappeler a chaque instant que nous sommes "des
étranger et des voyageurs sur la terre". Une question était posée au début de cet exposé :
dans le mouvement des apparences, devient-on "soi" par la continuité laborieuse de son étre -
de son "essence" - ou par le flux des changements ? La réponse appartient a chacun. Nous
avons parl€ ici du corps, mais nous n’avons rien dit ici de la chair qu’abrite ce corps et qui est
la dimension la plus intime de I’é€tre humain. Ne dit-on pas de ’homme qu’il est "un étre de
chair et de sang" ? De son enfant, qu’il est "la chair de ma chair" ? Un poete déclare que "la
chair est triste" (Ch. Baudelaire), un autre "brisée de joie, heureuse et lasse" (A. France). Tant
d’expressions pour tenter de dire I'intraduisible mystere de notre étre. Car notre chair est
encore bien plus que notre corps : elle recele en elle une part inconnue de nous-mémes, faite
d’aspirations, de souvenirs, de blessures, de désirs et d’espérance, qui dessine le contour
immatériel de notre étre, et qui est la demeure de [’esprit.

Philippe Baud



